Александр Ратников никогда не был героем. Он просто заметил, что события исчезают быстрее, чем мы успеваем их осознать. Вчерашний разговор стирается, прошлый месяц теряет очертания, прошлый год превращается в смутное ощущение. И однажды он решил: ничто важное не должно исчезнуть бесследно. Так родилась летопись — система простых, но неуязвимых правил фиксации. Белые квадраты на фото, уникальные коды, тэги и ритм, который стал сердцем команды. Но любая устойчивая структура рано или поздно сталкивается с теми, кто хочет её разрушить. Это история борьбы за память и смысл в мире, где всё стремится раствориться. Тридцать шесть правил, рождённых в работе, усталости, потере и победах. Роман о том, что настоящая летопись живёт не в носителях, а в людях.